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 y Regreso al manantial de los cipreses
81
 (en adelante SA y 
RMC, respectivamente) son dos muestras de la faceta lírica del profesor Ramón Reig 
pertenecientes a un ciclo de obras dedicadas a la memoria de su padre. A pesar de las 
dificultades inherentes a toda interpretación del texto poético, en ellas hemos creído 
encontrar determinadas constantes semánticas que parecen imbricar su composición. En 
efecto, y siguiendo a Blanco Aguinaga, Puértolas y Zavala, “Nadie que esté en su sano 
juicio pretenderá jamás agotar el significado de un texto, pero en cuanto que éste es una 
estructura estética socialmente producida, cabe aprehender la tendencia central de su 
significado sin que puedan aceptarse como igualmente válidas lecturas racionalmente 
excluyentes”82. 
 
Portada de Segundo aniversario (1992), con prólogo de Leopoldo de Luis. La 
ilustración es de Isabel Lebrato. El libro recibió el galardón “Ciudad del 
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Guadaíra”, con un jurado compuesto por Juan Rey, Carmelo Guillén Acosta, 
Antonio Cáceres y Rafael Muñoz.  
Para empezar, Reig ha comentado siempre, tanto en su vertiente poética como en la 
científica, su pasión por la música. De hecho, tituló así, La música
83
, uno de sus 
documentos líricos previos, y bautizó otro como Concierto barroco de un verano que 
me fui al mar
84
. Del mismo modo ha hecho referencia al arte del sonido en su ensayo El 
éxtasis cibernético
85
 como refugio vital ante la derrota de su ideario social, o igualmente 
en Dioses y diablos mediáticos
86
, donde se vale de la metáfora de una pieza de jazz de 
Nueva Orleans para expresar su ideal de funcionamiento del mundo (por supuesto, no 
cumplido).  En el Prefacio de RMC, la música es nada menos que Dios:  
La música estaba en su lugar exacto, en un templo, porque si Dios existe es la 
Música, la Música es la palabra de Dios reencontrada y a la vez nunca perdida. La 
Música es el cuerpo de Dios y los músicos su cerebro y sus extremidades. Si Dios 
existe, se llama Música.  
Sin embargo, y aquí encontramos la primera de las tensiones dialécticas que 
pululan ambos textos, en la página 23 de SA, Dios encarna otra realidad bien distinta, el 
dolor del mundo causado por el ser humano; un dolor que, de acuerdo con la empatía 
por la que abogará años más tarde en El éxtasis cibernético, es sentido como propio, 
merced a un rosario de anáforas, paralelismos y zeugmas:  
Aquí pisamos marjales que agrietan nuestros pies. Esta parte del cuerpo de Dios 
tiene grietas y sangra. Sangra en América Latina, en la saqueada África, en Asia 
flagelada, y sangra en Europa, sangre por todas partes, en todos los horizontes, en 
todas las latitudes, jaral de opresiones, de males que no se acaban, espuelas que se 
hienden a mi lado mismo, en las rojas, ancestrales tierras andaluzas.  
Este sangriento cuerpo de Dios continúa siendo expuesto en la página 35 de la 
misma obra, por medio de otra anáfora: 
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Pues trabaja la muerte sin descanso por otros rincones del mundo, llevándose 
sangrientas ofrendas que el propio ser humano le ofrece. Pues hay sangre en todas las 
esquinas del planeta. 
Pocas líneas antes acaba de describir esta dolorosa percepción “como dilatada 
cordillera inaccesible, ciclópeo muro al que trepar no puedo, arropada selva 
intransitable”; un nuevo paralelismo sintáctico que nos remite a una de sus constantes 
temáticas: el sentimiento de impotencia, la imposibilidad de cambiar, o al menos de 
modificar en el grado deseado, una realidad que no es la deseada: “Imposible regresar el 
tiempo. […] Estoy inmerso en el áspero seno de mi impotencia” (SA, pág. 20); “Yo, 
impotente, con tan sólo un bolígrafo y unos folios como armas” (pág. 23); “Todo mi 
mundo va deshaciéndose […] sin yo poder remediarlo”, “el ser humano pretende ser 
distinto a los demás, vivir su muerte con ornamentos y sándalo. Mas en el fondo no 
puede conseguirlo” (pág. 31).   
Se trata de un vector semántico que atraviesa toda su obra, tanto lírica como 
ensayística. Este tópico reigiano, igual que el de la música, queda plasmado en títulos 
como el del libro La poesía no sirve para nada
87
 o, dentro de El éxtasis cibernético, el 
de su cuarta parte: “Este libro no sirve para nada pero había que escribirlo”. Es probable 
que la poesía, el compromiso, la creación intelectual, 'no sirvan para nada' en el sentido 
de evitar de forma absoluta males como la muerte, cercana o ajena, física o espiritual; 
pero en otra dimensión son necesarias, representan un lenitivo modo de mitigarla, dejar 
constancia del propio ser. Así lo formula el erotema de la página 33 de RMC dirigido a 
un personificado pueblo natal de su padre: 
Beniarrés, / si tú, y mi padre que en ti naciera, y yo, / si los tres sabemos que todo 
está prácticamente perdido, / ¿qué anhelo demostrar, qué anhelo demostrarme, a quién, 
/ tal vez a ti, papá, y por qué escribo «prácticamente»? / Para no morir del todo. / Esos 
«casi», esos «prácticamente», me hacen sentir, / me empujan a sentarme, a escribir, me 
son útiles / aunque a nadie (a casi nadie) les sirvan para algo. / A mí este ejercicio casi 
estéril me calma, / es un auto-reencuentro porque así ha sido siempre, […]  
En efecto, esa visión de que “todo está prácticamente perdido” puebla otras páginas 
del mismo volumen, como la 28, donde sigue el diálogo dirigido al progenitor, con el 
que se identifica. Aquí es palpable la tensión dialéctica entre la derrota en la batalla 
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global y, simultáneamente, el deseo inquebrantable de legar el testimonio vital; en 
definitiva, no resignarse a pesar de todo:  
me parece que, como tú, / yo también he perdido mi guerra. / Estoy harto de perder 
y, lo que es peor, no me resigno. / No te diría que odio casi todas las cosas, eso aún no, 
/ pero sí que me siento agredido y que deseo defenderme / sin lograrlo apenas como 
quería. 
No obstante, dicha tensión se decantará en otros momentos del lado, precisamente, 
de la resignación, como sucede en la página 17 de SA: 
Yo te recuerdo resignadamente, y miro tu imagen en el daguerrotipo de un estudio. 
La cita de la página 31 que rescatábamos más arriba, en la cual Reig comenta la 
imposibilidad de trascender la extinción física, a pesar del rito funerario, nos servirá 
para abordar el manriqueño tópico de la muerte igualadora, hilo conductor de SA. 
Continuando con ella: 
La ostentación en una sepultura no es más que un bello intento de ocultar la 
miseria de un destino hasta ahora ineludible, el potlach para un adiós definitivo.  
En esa idea se redunda en la página 19 de la misma obra: 
La Naturaleza no sabe de índoles, de sentimientos aislados o profundos. La 
Naturaleza camina en silencio –a veces grita– y se lleva a sus hijos dejándote sólo 
lágrimas y recuerdos en herencia. Todo es natural pero quemante. Con ella llegan los 
inicios, los epílogos, en atávico ciclo que no cesa. Únicamente somos una brizna 
invisible en el ingente ser de los códigos naturales.  
La página 24 contiene un polisíndeton de referencia explícita al autor de las 
inmortales Coplas cuya sendero temático ha retomado Reig: 
Y tú esperándome en la Nada, y llamándome. Y yo corriendo hacia ti sin advertirlo, 
sí, igual que el río y el mar del insigne Manrique.   
El Dios que en RMC era música cede, pues, ante otro concepto más amargo, acorde 
con la cabeza, más que con el corazón. El final de esta vida terrena nos iguala, sí, pero 
ahora lo hará diluyéndonos en el mar de la Nada. Así se refleja en la página 33 de SA:  
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Ya sabes pues que cuanto escribo lo hago bajo la sospecha de que la Nada es 
insensible, de que sólo la negritud y el silencio habitan en ella. 
Dos páginas más adelante se incide en tal suposición:   
Y un día la Nada nos llamará, sabemos que reclamará nuestro cuerpo. Es 
inevitable por ahora. Atendemos sin más remedio esa llamada, universal llamada que 
jamás discrimina.  
A pesar de que no se muestra precisamente alegre de despojar a otras personas de 
los asideros a los que puedan agarrarse para sobrellevar las penalidades y angustias de 
este mundo, en esa dialéctica entre pensamiento y sentimiento, razón y creencia, Reig 
reivindica, en el plano individual, su postura personal de superar el pensamiento mítico 
y tomar conciencia de su finitud y transitoriedad; la asunción de la propia insanidad es 
el punto de partida sine qua non para intentar pasar despierto por esta vida. Aparece así 
la paradoja quijotesca de la locura que, a veces, es capaz de ver donde la normalidad no 
llega; algo así como la inherente insatisfacción del Bernard Marx de Un mundo feliz, la 
clásica distopía de Aldous Huxley, personaje que rechazaba la supuesta felicidad 
autoalienada (SA, pág. 48):  
Creo que estoy loco de ser demasiado cuerdo. Esto es un asco, no soy el primero en 
decirlo ni decirlo así, tan vulgarmente. Pero quiero a mi asco. Prefiero ser un asqueado 
que mira fijamente unas pavesas a uno de esos seres felices que se divierten cogiendo 
moscas. Yo asumo mi miseria y deseo vivir con ella y portármela a la Nada, donde tú 
estás. Me parece que, en profundidad, mi miseria es más vida que los milagros 
asumidos por las multitudes, esas que, a pesar de todo, viven muertas en el camino 
hacia la muerte.  
Ahora bien, esta actitud de mirar de frente a la realidad no se confronta sólo con las 
creencias religiosas que el autor no puede compartir aunque quisiera. También sus 
propios 'mitos' son desmontados cuando, todavía inmersos en el infinito conflicto entre 
pensamiento y sentimiento, se asimila la pequeñez de nuestras 'grandes' luchas, idearios 
y cuitas colectivas, gracias a la efectiva enumeración urdida con un polisíndeton (SA, 
págs. 31-32):  
Junto a la fosa, cuando el ataúd desciende entre los cuidados de los sepultureros, 
[…] En la calle se han quedado las pugnas, los dogmas, las intransigencias, el estrés; 
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fuera de la mansión donde la Nada reina, permanece la social competición de cada 
amanecer, y la economía libre de mercado, y el materialismo histórico, y la 
postmodernidad y el sistema Unix, y el pedigüeño y el opulento. Frente a toda esta 
escena, reportaje de mi propio destino, me interrogo por el sentido y significado de mi 
entorno.  
Reaparece el andaluz tópana ('todo para nada') en la página 29 de RMC; pero 
nótese que lo que era una derrota en la página 23 (al igual que en la página 28 de SA) se 
convertirá, en cierto sentido, en una antitética y dialéctica pequeña victoria que nace de 
su seno, como recuperación de la memoria del padre a quien van dedicadas sus líneas. 
Después de todo, quizá la poesía sí sirva para algo: 
Pensar menos, sentir más sin que sentir me ahogue / el pensamiento: he aquí mi 
aspiración primera. / Porque ya no siento como antes, soy un imbécil obsesionado / por 
«elevados» asuntos cuando nada vale la pena, / sólo las presencias cotidianas, / sólo 
las grandes ausencias que no volverán: como una victoria en lo que hoy es derrota, / 
como un retorno de tu presencia y de otros tiempos.   
En otros momentos, empero, el recuerdo, que nos acercaba al campo semántico de 
la victoria, parece ser neutralizado por el de su opuesto, la derrota, cuando Reig hace 
gala de su posición apocalíptica, la cual, en su dimensión crítica respecto a la irrupción 
de las nuevas tecnologías (presentadas éstas como salvífica redención de la humanidad 
en todos los foros y ámbitos por el discurso dominante), le sirviera de motivación a la 
hora de embarcarse en la redacción de El éxtasis cibernético. Tal sucede en la 
interrogación retórica con que nos obsequia en la página 25 de RMC: 
¿Quién recogerá la sabiduría / de estas gentes de Beniarrés / si nuestra mente y 
nuestras manos miran / hacia otros asuntos y hacia otros paisajes? […] ¿Quién 
guardará y avanzará con todo esto, / si un día los bancales de cultivo serán chalés, / si 
los jóvenes se entregan mansos a la falacia audiovisual, / a las modas, / a la paz de la 
resignación, / si no están aquí reposando sus ojos, / si los niños sólo tendrán un leve 
eco del pasado, / si yo únicamente me dedico a escribir versos? / […] marchamos a un 
mundo negativamente mejor: / de lo sabio a la rutina, / de la flor del cerezo al plástico, 
/ del homo al humanoide, al cable y al chip, /  a lo invisible digital, / al progreso 
continental y aparente.  
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Terminamos, así pues, con este extracto agridulce de proyección al futuro, con esta 
denuncia del presunto mundo feliz huxleyano, tan abundante en los escritos de Reig. 
Esperamos que este ejercicio interpretativo haya, parafraseando el tópico comentado, 
servido para algo a la hora de intentar conocer algunas de las claves motivacionales de 
la obra de una de las figuras clave del colectivo Gallo de Vidrio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
